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Un secolo fa nasceva padre Mariano D’Alatri

Il velo squarciato
Dai suoi studi sull’inquisizione francescana nel XIII secolo

L’invenzione del fonografo

di FELICE ACCRO CCA

I l 27 novembre 1920 nasceva Vincen-
zo Rapone, conosciuto nel mondo
come padre Mariano D’Alatri. Frate
minore cappuccino, studente presso
la Facoltà di storia ecclesiastica della
Pontificia Università Gregoriana,
scelse, per argomento della propria
tesi, un tema che era allora quasi ta-
bù: «L’inquisizione francescana
nell’Italia centrale del secolo XIII»;
pochi studi sull’argomento, quasi
nessuno che si concentrasse su in-
quisitori francescani, neppure le ri-
cerche di Ilarino da Milano, anch’e-
gli cappuccino, che però si focaliz-
zavano soprattutto sull’altra faccia
della medaglia, vale a dire gli inqui-
siti.

Egli stesso — alcuni decenni do-
po, nel riunire in volume i saggi che
nel corso del tempo aveva poi dedi-
cato all’argomento — ha raccontato
come giunse a quella scelta: per pu-
ro caso era venuto a sapere che un
condiscepolo era stato “sconsiglia -
to” di intraprendere una ricerca su
l’inquisizione francescana in Italia;
la cosa l’incuriosì e cominciò a fare
letture sul tema, rendendosi conto
che la parte avuta dai francescani
nell’attività inquisitoriale «era mol-
to rilevante e quasi del tutto ignora-
ta»: «Alla fine — confessa — riuscii a
fare accettare il tema, anche se poi,
al momento della difesa della tesi,
ebbi qualche noia». In anni ancor

più vicini a noi sono stati pubblicati
(cfr. Mariano D’Alatri storico. A cura di
Augusto Cinelli, Monte San Gio-
vanni Campano [Fr] 2006, 75-120)
alcuni appunti che lo studioso aveva
preparato a vantaggio del collega
che all’Istituto storico dei cappucci-
ni avrebbe dovuto tracciare il suo
profilo di studioso in occasione del-
la miscellanea che gli fu dedicata
per i suoi ottant’anni. Si tratta di no-

tizie e curiosità davvero preziose,
nelle quali egli ripercorreva, passo
dopo passo, la sua bibliografia, ac-

cennando alle circostan-
ze che dettero origine ai
singoli lavori, rivelando
spesso particolari inedi-
ti.

Sono proprio questi
appunti a chiarire che le
noie gli vennero non per-
ché il lavoro fosse stato
fatto male, ma proprio
perché era buono e l’ave -
va stilato in una maniera
considerata eccessiva-
mente veloce: lavorò in-

fatti «“furiosamente”, giorno e not-
te, dal settembre 1948 all’o t t o b re
1949», potendo così discutere la sua
tesi il 18 gennaio 1950. «Tutto bene —
racconta — ma dovetti fare i conti col
padre Kempf, che tentò di bocciare
la tesi, dicendo che era stata trattata
troppo in fretta, e lasciando inten-
dere che qualcuno (padre Ilarino da
Milano?) mi aveva “aiutato”. Nono-
stante il brillante curriculum studiorum,

mi laureai con la misera quotazione
di otto decimi». Si percepisce con
chiarezza che, cinquant’anni dopo,
quel ricordo gli bruciava ancora.
Eppure il suo era un lavoro origina-
le, che meritò l’onore della pubbli-
cazione e aprì un nuovo filone nella
ricerca storica; un filone che lo stes-
so studioso e, sul suo esempio, altri
dopo di lui, avrebbero percorso con
f ru t t o .

Quella ricerca mise in evidenza le
attitudini del giovane studioso, che
nel 1953 venne perciò cooptato fra i
soci dell’Istituto storico dei cappuc-
cini dove rimase per quarantatré
lunghi, ininterrotti anni, dedican-
dosi, oltre che allo studio dell’inqui -
sizione medievale, a quello del cro-
nista Salimbene da Parma, del mo-
vimento penitenziale e di alcune
straordinarie figure di santità del
suo Ordine, pubblicando volumi e
volumi con edizioni di fonti e desti-
nando notevoli energie a scritti di al-
ta divulgazione. Una produzione
vastissima, quindi, per la quale poté
senz’altro giovarsi della sua prosa

fluida, brillante e arguta. Il tema in-
quisitoriale rimase comunque co-
stante negli interessi di Mariano
D’Alatri, che vi profuse notevoli
energie almeno fino alla metà degli
anni Ottanta del secolo scorso: nel
1986 e poi ancora nel 1987, in due
successivi volumi dedicati a Eretici e
inquisitori, egli raccolse infatti il frut-
to delle proprie fatiche riunendo e
ordinando secondo una successione
temporale studi e documenti già
pubblicati in sedi diverse: nel primo
volume gli studi sul Duecento, nel
secondo quelli sul Tre e Quattrocen-
to. Inoltre, nelle pagine introdutti-
ve, mise in luce i cambiamenti che
erano intervenuti nella celebrazione
dei processi e il modo in cui que-
st’ultimi avevano finito per influire
sulla persona stessa dell’i n q u i s i t o re .

Nel 1996 curò una seconda edi-
zione della tesi dottorale, aggiun-
gendovi anche la trascrizione del Li -
ber inquisitionis di Orvieto, fatta da
Egidio Bonanno. Mariano D’Alatri
lavorò correggendo, integrando,
sfumando molti giudizi di quel suo

primo lavoro, alla luce di una espe-
rienza ormai pluridecennale e di
una conoscenza invidiabile sull’ar -
gomento: dacché egli investigò sem-
pre su fonti di prima mano, in gran
parte inedite, che proprio grazie alla
sua paziente ricerca vennero alla lu-
ce. Del tutto nuovo era invece l’Epi -
logo, nel quale tirava le somme alla
luce non solo di quel lavoro, ma di
tutto il suo magistero. Egli vi rileva
come l’inquisizione nacque — alla
metà del Duecento — in un momen-
to di estrema difficoltà per la Chie-
sa, sotto la spinta della diffusione
dell’eresia catara e, inizialmente, si
giovò del contributo di persone pre-
parate e di una certa duttilità; l’esau -
rirsi del catarismo alla fine del XIII
secolo non segnò, tuttavia, il tra-
monto anche dell’inquisizione, che
pure era stata istituita soprattutto
per contrastarne l’espansione: a
quel tribunale fu invece «assicurata
una sopravvivenza plurisecolare.
Sciaguratamente». Lo studioso
chiude così il suo libro, con un giu-
dizio netto (condivisibile o meno
che lo si voglia ritenere) e coraggio-
so.

D all’inizio degli anni Ottanta
D’Alatri aveva però più decisamente
diretto i propri interessi allo studio
della santità cappuccina. A spinger-
lo in tale direzione fu il ministro ge-
nerale del tempo, Pasquale Riwal-
ski: «Fu — confessa l’autore — una
specie di penitenza. Infatti il padre
generale mi disse “Hai scritto tanto
dei birbanti (gli inquisitori), scrivi-
mi un poco dei santi”». Riunì allora
una nutrita squadra di collaboratori
e ne coordinò il lavoro, che in pochi
anni produsse tre volumi su Santi e
santità nell’Ordine cappuccino.

Nel 1996, dopo che negli ultimi
anni aveva raccolto in due diversi
volumi anche gli studi sul movimen-
to penitenziale e su Salimbene da
Parma (quest’ultimo scritto insieme
con Jacques Paul, ma nel 1988 ne
aveva già licenziato un altro, tutto
suo, sul celebre cronista), lasciò l’I-
stituto storico per il convento di
Monte San Giovanni Campano, do-
ve restò fino alla morte, nel 2007, la-
vorando ancora come poteva (tra il
1997 e il 2004 la sua bibliografia si ar-
ricchisce di altri venti titoli), sempre
giovandosi della sua straordinaria
prosa, brillante, ricca di humour, go-
dibilissima. Rileggere le sue pagine,
oggi, non potrà che farci del bene.

Per puro caso era venuto a sapere
che un condiscepolo era stato “sconsigliato”
di intraprendere una ricerca sul tema
La cosa l’incuriosì e cominciò a fare ricerche
che durarono tutta la vita

di CRISTIAN CARRARA

L a musica è portatile. Sa-
liamo in auto per andare
al lavoro, accendiamo la
radio, o inseriamo un

cd, e possiamo ascoltare il brano
che preferiamo. Usciamo di casa
per fare jogging, con le cuffie e il
nostro smartphone possiamo cor-
rere “accompagnati” dalla colon-
na sonora adatta. La gran parte
della fruizione di musica, oggi,
avviene attraverso l’utilizzo dei
nostri molteplici device, in maniera
totalmente “delo calizzata”. Ogni
luogo è potenzialmente un buon
luogo per ascoltare musica. Que-
sta possibilità è figlia di due in-
venzioni, entrambe nate nella se-
conda metà dell’Ottocento, che
hanno completamente rivoluzio-
nato il mondo di tutto ciò che è
sonoro. Il telefono e il fonografo.

Il telefono, invenzione dell’i-
taliano Antonio Meucci, permi-
se a due persone di comunicare,
in tempo reale, da due luoghi di-
versi. Era qualcosa di impensa-
bile fino a quel momento: due
persone avrebbero potuto par-
larsi senza essere fisicamente
una di fronte all’altra. Il centro
di questa invenzione risiede nel
fatto che il suono viene svincola-
to dal luogo in cui esso viene

prodotto. Un suono prodotto a
Roma può essere sentito nello
stesso momento a Mosca, a mi-
gliaia di chilometri di distanza.
Ulteriore figlia di questa inedita
possibilità fu la radio. Fino a
quel momento, per ascoltare un

concerto era necessario recarsi in
teatro, o nel luogo dove sarebbe
avvenuta l’esibizione. La musica
esisteva in quel luogo preciso,
nel momento in cui i musicisti la
stavano suonando e alla condi-
zione che l’ascoltatore fosse pre-
sente all’esecuzione. Dopo que-
ste invenzioni, il suono sarà sle-
gato dal luogo in cui viene pro-
dotto e potrà essere diffuso
ovunque creando così una situa-

zione molto strana — anche se
per noi ormai abituale —; quella
del suono senza volto. Ciò che
ascoltiamo alla radio è svincola-
to dall’aspetto visivo, il suono ci
arriva senza alcuna immagine,
senza la vista dei musicisti che
suonano, senza, cioè, l’immagi -
ne del luogo in cui il suono viene
pro dotto.

Se il telefono libera il suono
dallo spazio da cui esso ha origi-
ne, il fonografo, inventato intor-
no al 1876 da Thomas Edison, li-
bera il suono dalle costrizioni
del tempo. Esso ha la capacità di
catturare il suono, registrando-
lo. Di far sì che esso non muoia e
possa quindi essere riprodotto.
Anche questa invenzione, che
noi diamo per scontata quando
ascoltiamo un cd o un mp3 ha
un valore straordinario. Prima
dell’invenzione del fonografo
l’esecuzione di un pezzo per
pianoforte sarebbe esistita solo
nel momento stesso in cui il pia-
nista lo stava eseguendo. Finita
l’esecuzione quella musica sa-
rebbe scomparsa, per conservar-
si solamente nella memoria dei
presenti. Pensiamo a cosa sareb-
be successo se il fonografo fosse

stato inventato qualche secolo
prima: probabilmente avremmo
delle testimonianze di come Ba-
ch suonasse il clavicembalo, o
Paganini il violino e non do-
vremmo rifarci solamente a delle
testimonianze scritte. Il fono-
grafo libera il suono dalla sua

caducità, in qualche modo rie-
sce a vincere la sua morte e a far
sì che un’esecuzione si conservi
nel tempo, conquistando così
una inedita e inaspettata eterni-
tà. Queste invenzioni hanno
cambiato completamente il mo-
do di concepire la musica, ren-
dendola, di fatto, veramente
universale. Grazie ulteriori agli
sviluppi tecnologici che seguiro-
no, la musica oggi ci accompa-
gna ovunque (la possiamo por-

tare con noi durante una scalata
o mentre prepariamo il pranzo)
e possiamo seguire in diretta un
concerto standocene comoda-
mente seduti sul divano. Oltre a
ciò, la musica si è fatta più de-
mocratica, tutti se la possono
permettere, chiunque può avvi-

cinarsi a qualsiasi reper-
torio senza limiti. Basta
una connessione inter-
net, un computer e un
p o’ di curiosità.

Questo nuovo mon-
do, a cui noi siamo abi-
tuati e assuefatti, non è,
però, privo di insidie.
Tutte queste innovazioni
hanno profondamente
cambiato il nostro modo

di ascoltare. La musica, prima,
veniva ascoltata meno spesso, e
da meno persone, ma in maniera
più attiva, attraverso un ascolto
esclusivo e dedicato. Oggi, inve-
ce, la musica è presente ovunque
ma, quasi sempre, in forma di
sottofondo, di colonna sonora o,
per dirla con Erik Satie, di «mu-
sica d’arredamento». Ascoltia-
mo musica quasi mai come atti-
vità principale. La ascoltiamo
quasi sempre mentre facciamo

altro. Ciò che cerchiamo non è
tanto l’ascolto diretto e curioso
del significato che una musica
porta con sé, quanto l’ambiente
che essa è in grado di creare
mentre svolgiamo altre attività.
Ascoltiamo musica mentre lavo-
riamo, mentre studiamo, perché
essa crea attorno a noi una sorta
di “schermo sonoro”, per dirla
con Marshall McLuhan, capace
di isolarci dall’esterno. La musi-
ca viene utilizzata, spesso, come
un indumento avvolgente e cal-
do in grado di creare una vera e
propria bolla di distanza, e soli-
tudine, da tutto ciò che è esterno
a noi. Rari sono i momenti in cui
si ascolta un pezzo musicale per
il gusto di essere tratti in salvo
dalla musica, di tuffarsi dentro i
suoi meandri, di farsi accompa-
gnare nel suo racconto comple-
tamente imbrigliati da colori e
ritmi, per cui non esiste altro che
l’universo creato dal composito-
re. Questa modalità di ascolto,
totalmente attiva e appassiona-
ta, rimane viva nelle sale da con-
certo, nemmeno in tutte, e nella
magia dell’esecutore che riesce a
catturarti completamente e ha
scaraventarti in un universo do-
ve non v’è altro che il messaggio,
nascosto tra le note, che il com-
positore ha creato per te.

La musica
si è fatta più democratica
tutti se la possono permettere
basta una connessione internet

EFFETTI MUSICALI • Un sottofondo sonoro ci insegue in ogni luogo e l’ascolto è diventato passivo


	Quotidiano 1 (01 - Prima) - 26/11/2020 273_QUOT
	Quotidiano 4 (01 - Gerenza_quotidiano) - 26/11/2020 273_QUOT
	Quotidiano 8 (05 - REL Ultima) - 26/11/2020 273_QUOT
	Quotidiano 9 (01 - Destra) - 26/11/2020 273_QUOT
	Quotidiano 10 (01 - Sinistra) - 26/11/2020 273_QUOT
	Quotidiano 12 (Ultima_colore) - 26/11/2020 273_QUOT

